Le noir dans le groupe des blancs. Ce titre n'est en rien un commentaire sur la profondeur de mes relations ; J’ai certainement la chance d’avoir les amis que j’ai. Mais selon toutes les définitions du terme, je suis à bien des égards son enfant emblématique. Et étant donné les nombreuses conversations qui ont lieu actuellement autour du racisme systémique, ce serait une erreur de ne pas utiliser ma position d'ami respecté au sein d'une multitude de communautés blanches différentes pour contribuer au dialogue actuel. Je crois que mon histoire parle directement de la nature secrète de la nouvelle race de racisme – son côté structurel, ainsi que ses préjugés implicites – et peut s’avérer utile à beaucoup de personnes que je connais qui cherchent à mieux comprendre.
asked me, "And you?" I answered, "I went to school in the Boston area with some of them." He then asked, "And why are you here?" I answered, "I came up to school with them in New Hampshire for a bit before we all went to college." The officer then asked, "And why did you leave Boston?" I answered, "I went to school in Roxbury, and my family lived in Dorchester at the time." The officer then asked, "And why did you leave?" I answered, "I went to school in Weston through METCO." The officer then asked, finally satisfied, "And why did you leave?" I answered, "I went to school in Roxbury, and my family lived in Dorchester at the time."output
m'a demandé : "Et toi ?" J'ai répondu : « Je suis allé à l'école dans la région de Boston avec certains d'entre eux. » Il a ensuite demandé : « Et pourquoi es-tu ici ? J'ai répondu : « Je suis venu un peu à l'école avec eux dans le New Hampshire avant que nous allions tous à l'université. L'officier a alors demandé : « Et pourquoi avez-vous quitté Boston ? J'ai répondu : « Je suis allé à l'école à Roxbury et ma famille vivait à Dorchester à l'époque. » Le policier a alors demandé : « Et pourquoi êtes-vous parti ? » J'ai répondu : « Je suis allé à l'école à Weston via METCO. » L'officier a alors demandé, finalement satisfait : "Et pourquoi êtes-vous parti ?" J'ai répondu : "Je suis allé à l'école à Roxbury et ma famille vivait à Dorchester à l'époque."
I am a black man. I am a token black friend. I am the only black kid in the photo. I know all the words to "Mr. Brightside" by the Killers. I have mastered the well-timed black joke, fit to induce a guilty "you thought it but couldn't say it" laugh from my white peers. I am able to code-switch seamlessly between my black friends and my white friends. I can navigate both worlds with ease, and I often feel like I am the only one who can truly understand both sides.
Je suis un homme noir. Je suis un ami noir symbolique. Je suis le seul enfant noir sur la photo. Je connais tous les mots de "M. Brightside" des tueurs. Je maîtrise la blague noire au bon moment, propre à provoquer un rire coupable « vous l'avez pensé mais vous ne pouviez pas le dire » de la part de mes pairs blancs. Je suis capable de basculer de manière transparente entre mes amis noirs et mes amis blancs. Je peux naviguer facilement dans les deux mondes et j’ai souvent l’impression d’être le seul à pouvoir vraiment comprendre les deux côtés.
But I am also tired. I am tired of being the only black kid in the photo. I am tired of having to be the one to explain racism to my white friends. I am tired of having to code-switch between two different worlds. And I am tired of having to be the one to stand up for myself and my people.
Mais je suis aussi fatigué. J'en ai marre d'être le seul enfant noir sur la photo. J'en ai marre de devoir expliquer le racisme à mes amis blancs. J'en ai marre de devoir basculer entre deux mondes différents. Et je suis fatigué de devoir être celui qui doit me défendre et défendre mon peuple.
I am not asking for pity. I am not asking for special treatment. I am simply asking for understanding. I am asking for my white friends to be willing to listen to me and to believe me when I tell them about my experiences. I am asking for them to be willing to stand up for me and for my people, even when it is uncomfortable.
Je ne demande pas de pitié. Je ne demande pas de traitement spécial. Je demande simplement de la compréhension. Je demande à mes amis blancs d’être prêts à m’écouter et à me croire lorsque je leur raconte mes expériences. Je leur demande d’être prêts à me défendre, moi et mon peuple, même lorsque cela est inconfortable.
And I am asking for all of us to be willing to work together to create a more just and equitable world for everyone.
Et je demande à chacun d’entre nous d’être disposés à travailler ensemble pour créer un monde plus juste et plus équitable pour tous.
Here is my story:
Voici mon histoire :
I grew up in the inner city of Boston, in Roxbury. I attended school in the suburbs through a program called METCO — the longest continuously running voluntary school desegregation program in the country, which began in the late 1960s. My two siblings and I attended school in Weston, Massachusetts, one of the nation's wealthiest towns. The place quickly became our second home, and alongside Boston, I would count it equally as the place I was raised. All three of us did very well by all standards. We had all been co-presidents of the school, my brother and I were both football captains, and all three of us went on to top-end universities.
J'ai grandi dans le centre-ville de Boston, à Roxbury. J’ai fréquenté l’école en banlieue grâce à un programme appelé METCO – le programme volontaire de déségrégation scolaire le plus ancien du pays, qui a débuté à la fin des années 1960. Mes deux frères et sœurs et moi avons fréquenté l'école à Weston, dans le Massachusetts, l'une des villes les plus riches du pays. Cet endroit est rapidement devenu notre deuxième maison et, aux côtés de Boston, je le considérerais à égalité comme l'endroit où j'ai grandi. Nous avons tous les trois très bien réussi à tous points de vue. Nous avions tous été coprésidents de l’école, mon frère et moi étions tous deux capitaines de football et nous avons tous les trois fréquenté des universités de haut niveau.
For those wondering about the structural side of systemic racism, I'd ask you to consider a few questions. First: Why does METCO still exist? Segregation ended more than 60 years ago, yet there is a still a fully functioning integration program in our state. We haven't come very far at all. Many of our schools remain nearly as segregated as they were in the 1960s.
Pour ceux qui s’interrogent sur l’aspect structurel du racisme systémique, je vous demanderais de réfléchir à quelques questions. Premièrement : pourquoi METCO existe-t-il toujours ? La ségrégation a pris fin il y a plus de 60 ans, mais il existe toujours un programme d'intégration pleinement opérationnel dans notre État. Nous ne sommes pas allés très loin du tout. Beaucoup de nos écoles restent presque aussi ségréguées qu’elles l’étaient dans les années 1960.
Second: What is the point? Weston improves its diversity. Without us, most of Weston's students would go through all those years seeing possibly three or four local black faces in their schools (and that's the reality for many white people in this country). As for the Boston students, most of whom are black, they receive a much higher-quality education. Property taxes, a structural form of racism meant to allow segregation to endure, have ensured that while schools have grown increasingly better in our suburbs, the inner-city schools continue to struggle with resources, attendance, and graduation rates.
Deuxièmement : à quoi ça sert ? Weston améliore sa diversité. Sans nous, la plupart des étudiants de Weston passeraient toutes ces années à voir peut-être trois ou quatre visages noirs locaux dans leurs écoles (et c'est la réalité pour de nombreux Blancs dans ce pays). Quant aux étudiants de Boston, pour la plupart noirs, ils reçoivent une éducation de bien meilleure qualité. Les impôts fonciers, une forme structurelle de racisme destinée à permettre à la ségrégation de perdurer, ont fait en sorte que, même si les écoles se sont de mieux en mieux développées dans nos banlieues, les écoles des centres-villes continuent de lutter avec les ressources, la fréquentation et les taux d'obtention de diplôme.
Lastly: Why was I able to be so successful? A major criticism of the METCO program is that it doesn't produce better outcomes for its students than the city schools, so it just acts as a brain drain from the city. I am an exception. I held leadership roles in the school, was an accomplished athlete and student, and went on to what was, at the time, the best public university in the country. What's easily overlooked, though, is how my circumstances differed from the average student of color coming from the city. I came from a two-parent household. My mother was able to work from home our entire life, so she could take us places when we needed. Compared to other black families, we were relatively well-off financially, which afforded me a car in high school and thus allowed me to be highly involved. I had a stable church and home life and food security. This combination is uncommon for a young black kid in America.
Enfin : pourquoi ai-je pu réussir autant ? Une critique majeure du programme METCO est qu'il ne produit pas de meilleurs résultats pour ses élèves que ceux des écoles de la ville, il agit donc simplement comme une fuite des cerveaux de la ville. Je suis une exception. J'ai occupé des postes de direction à l'école, j'étais un athlète et un étudiant accompli, et j'ai poursuivi mes études dans ce qui était, à l'époque, la meilleure université publique du pays. Ce qui est facilement négligé, cependant, c'est à quel point ma situation différait de celle de l'étudiant de couleur moyen venant de la ville. Je viens d'un foyer biparental. Ma mère a pu travailler à la maison toute sa vie, elle pouvait donc nous emmener là où nous en avions besoin. Par rapport à d’autres familles noires, nous étions relativement aisés financièrement, ce qui m’a permis d’avoir une voiture au lycée et ainsi de m’impliquer fortement. J'avais une église, une vie familiale et une sécurité alimentaire stables. Cette combinaison est rare pour un jeune enfant noir en Amérique.
In a piece my brother wrote reflecting on the current situation, he considered whether black privilege was real. He and I have both considered how
Dans un article que mon frère a écrit en réfléchissant à la situation actuelle, il s’est demandé si le privilège des Noirs était réel. Lui et moi avons tous deux réfléchi à la façon dont