새로운 상품 군비 경쟁: 레스토랑에서는 모자와 티셔츠를 사용하여 상황을 전보하고 있습니다.

어떤 사람들은 상품이 끝났다고 말하지만 저는 눈을 뜨고 상품이 실제로 (여전히) 어디에나 있고 그 어느 때보다 상태의 상징일 수도 있다는 것을 확인하라고 요청하고 싶습니다.

When Balthazar threw its 25th-anniversary party in April, it was impossible to get a table. But earlier that day outside the restaurant, I passed the then-manager, who palmed me a small gold coin on a keyring that had a scripted “B” on it. Only later did I find out that just 150 were given out to people dining there that night. These sorts of in-the-know finds don’t just look cool — they telegraph to people that you’re on the inside.

발타자르가 지난 4월 25주년 기념 파티를 열었을 때 자리를 잡는 것이 불가능했습니다. 그러나 그날 일찍 레스토랑 밖에서 저는 당시 매니저를 지나쳤고, 매니저는 "B"라고 적힌 열쇠고리에 작은 금화를 제게 건넸습니다. 나중에서야 그날 밤 그곳에서 식사하는 사람들에게 단 150개만 나눠졌다는 사실을 알게 되었습니다. 이러한 종류의 알고 있는 발견은 멋져 보일 뿐만 아니라 사람들에게 당신이 내부에 있다는 사실을 전합니다.

Some people say merch is over, but I’d ask them to open their eyes and see that it’s actually (still) everywhere — and maybe more of a status symbol than ever. In New York, everyone is wearing baseball caps from restaurants right now, some of which are available to buy online, but others of which can only be obtained by having good timing and even better people skills. In the past few weeks alone, I’ve spotted a few Odeon hats on the guys at J. Mueser, an Estela in the Elizabeth Street Garden, several Nat’s on Bank flat-brims in the West Village, and more Amber Waves Farms than I care to mention. But in the larger context, in an age where even attempting to enter certain establishments to spend your money passes for blood sport, a Raf’s hat, for example, shows that you’ve got friends who can slip you a hard-to-find accessory now — and a harder-to-get reservation later.

어떤 사람들은 상품이 끝났다고 말하지만 저는 눈을 뜨고 상품이 실제로 (여전히) 어디에나 있고 그 어느 때보다 상태의 상징일 수도 있다는 것을 확인하라고 요청하고 싶습니다. 뉴욕에서는 지금 모든 사람들이 레스토랑에서 야구 모자를 쓰고 있습니다. 그 중 일부는 온라인으로 구매할 수 있지만, 다른 일부는 좋은 타이밍과 더 나은 대인관계 기술이 있어야만 얻을 수 있습니다. 지난 몇 주 동안만 해도 나는 J. Mueser의 남자들에게서 Odeon 모자 몇 개, Elizabeth Street Garden의 Estela, West Village의 Nat's on Bank 플랫 챙 몇 개, 그리고 나보다 더 많은 Amber Waves Farms를 발견했습니다. 언급할께. 그러나 더 큰 맥락에서 볼 때, 돈을 쓰기 위해 특정 시설에 들어가려는 시도조차 유혈 스포츠로 간주되는 시대에, 예를 들어 Raf의 모자는 찾기 어려운 액세서리를 슬쩍 줄 수 있는 친구가 있음을 보여줍니다. 지금은 – 그리고 나중에 예약하기가 더 어려워집니다.

On a local level, merch is also reflective of who we are and where we live — down to the neighborhood — almost functioning as an instantaneous personality test for passerby to decide whether or not they want to engage. “Like attracts like,” says Liv Schreiber, founder of Hot and Social. “If you want to attract someone who went to Michigan, wear a Michigan shirt, right? It’s just about signaling that you place yourself in that bucket.” And with, say, an Estela hat or a T-shirt from Neir’s Tavern, you can identify yourself as a member of the most niche groups. “Living in the part of Brooklyn I’m in, if I see somebody in a Sharlene’s shirt, I feel like I have common ground with that person,” says culture writer and merch connoisseur Jason Diamond of the Prospect Heights dive bar.

지역 수준에서 상품은 또한 우리가 누구인지, 우리가 살고 있는 곳(이웃까지)을 반영하며 행인이 참여할지 여부를 결정할 수 있는 즉각적인 성격 테스트 역할을 합니다. Hot and Social의 창립자인 Liv Schreiber는 “좋아요는 같은 사람을 끌어당깁니다.”라고 말합니다. “미시간에 간 사람을 끌어들이고 싶다면 미시간 셔츠를 입으세요. 그것은 당신이 그 버킷에 자신을 배치한다는 신호에 관한 것입니다.” 예를 들어 Estela 모자나 Neir's Tavern의 티셔츠를 사용하면 자신이 가장 틈새 그룹의 구성원임을 확인할 수 있습니다. Prospect Heights 다이브 바의 문화 작가이자 상품 감정가인 Jason Diamond는 "제가 살고 있는 브루클린 지역에 살고 있는데 Sharlene의 셔츠를 입은 사람을 보면 그 사람과 공통점이 있는 것 같은 느낌이 듭니다."라고 말합니다.

That’s why finding someone representing your favorite spot in the wild can feel like seeing a friendly face. I recently moved to the Upper West Side — I’m glad I’m uptown now, but I was worried I’d never make it to Wildair or Kiki’s again. But my first weekend, I saw someone waiting on the platform of the 96th Street subway wearing a white cap that said “Raf’s” in embroidered lettering. That guy was uptown at 9 a.m. but still went to Noho often enough to snag one of the rare hats they produced when they opened. (If you weren’t there or don’t know the right person to ask, there’s nothing online to track it down.)

그렇기 때문에 야생에서 자신이 가장 좋아하는 장소를 대표하는 사람을 찾는 것은 친근한 얼굴을 보는 것처럼 느껴질 수 있습니다. 저는 최근 어퍼 웨스트 사이드로 이사했습니다. 이제 업타운에 있어서 기쁘지만 다시는 Wildair나 Kiki's에 갈 수 없을까 봐 걱정이 되었습니다. 그러나 첫 번째 주말에 나는 "Raf's"라는 글자가 자수로 적힌 흰색 모자를 쓰고 96번가 지하철 승강장에서 누군가를 기다리고 있는 것을 보았습니다. 그 사람은 오전 9시에 업타운에 있었지만 여전히 노호에 자주 가서 그들이 열었을 때 생산한 희귀한 모자 중 하나를 훔쳤습니다. (그 자리에 없었거나 물어볼 적절한 사람을 모르는 경우 온라인에서 추적할 수 있는 방법이 없습니다.)

Previously, merch offered a financial lifeline to restaurants during COVID — every time I’d take a socially distanced walk, people would nod and point to my black hat from The Odeon (I assumed they were smiling). Now, it can feel like another emblem of the way restaurants have been gamified to favor the mega-rich and well-connected. But still, the very fact that merch is so ubiquitous that we’ve created stratified tiers to categorize it indicates that it’s anything but passé.

이전에는 상품이 코로나 기간 동안 레스토랑에 재정적 생명선을 제공했습니다. 제가 사회적으로 거리를 두고 산책할 때마다 사람들은 고개를 끄덕이고 The Odeon에서 온 제 검은 모자를 가리키곤 했습니다(저는 그들이 웃고 있다고 생각했습니다). 이제 이는 거대 부유층과 인맥이 좋은 사람들을 선호하기 위해 레스토랑이 게임화된 방식의 또 다른 상징처럼 느껴질 수 있습니다. 하지만 여전히 상품이 너무 흔해서 상품을 분류하기 위해 계층화된 계층을 만들었다는 사실은 상품이 결코 시대에 뒤떨어진 것이 아님을 나타냅니다.